|
|||||||||
Lengyel Dénes :
Az ősök nyomában
„Nem
mondhatom el senkinek,
Elmondom hát mindenkinek.” (Karinthy
Frigyes) De szép
történeteket beszélt el dédapám a fiának, Benedek Eleknek a család
múltjáról. A Benedekekről, akik ősfoglalók Kisbacon községben, és mint
huszárok szolgálták mindenkor a hazát. Mindezt én már nyomtatásban
is olvashattam az Édes anyaföldem! első kötetében. István nagyapó,
András nagyapó és Nagyanyó képe már gyermekkoromban úgy jelent meg előttem,
mint a becsület, a hűség, a szeretet megszemélyesítése. Ezek a
paraszti, de szabad székely ősök nemcsak azért lelkesítettek, mert
könyvben is olvashattam róluk, hanem azért is, mert én is Kisbaconban
születtem, s az egész családdal együtt minden nyarat Benedek Elek
nagyapó házában töltöttem. Ott ismertem meg a székelyek életét, a
falu világát, azt a környezetet, amely a Benedek ősöket is
körülvette, s magamat sokáig „kicsi gazdának” tekintettem,
különben maga Nagyapó tisztelt meg ezzel a címmel. (Ez valójában
egyik könyvének címe: Édes kicsi gazdám!, s benne egyik rokonunk, Nagy
József életét beszéli el.) Ezek a
mondából kilépő hősök valósággal visszaszorították a többi ősöket. De
hiszen szorítani se kellett őket: a felnőttek hallgattak róluk. Ezzel
a hallgatással régi hagyományokat követtek: a kikeresztelkedettek
nem beszélnek a múltról. Márpedig
Nagyanyó a házasság előtt tért át református hitre, addig zsidó
vallású volt. ő sohasem beszélt családjáról, egyetlenegyszer mondta
el Éva nénémnek apja tragédiáját. Édesapja,
Fischer János vállalkozó volt, aki hajóval fuvarozott a Tiszán. Egy
ideig jól keresett, de mikor Széchenyi bevezette a gőzhajózást, akkor
a lóvontatású hajók már nem versenyezhettek a gépekkel. Ezt dédapám
is felismerte, s el akarta bocsátani a kocsisokat, vágóhídra
küldeni a lovakat. Ezt kívánta az üzlet: a tőkét máshol kell
kamatoztatni, ha a lóvontatású fuvarozás megbukik. Csakhogy
egymás után jöttek a régi, megbízható fuvarosok, kocsisok, s
könyörögtek neki: ne bocsássa el őket, éhen pusztulnak családostul.
Dédapám a szívére hallgatott: kétségbeesett versenybe kezdett a gőzhajóval,
és alulmaradt. Teljesen tönkrement, öngyilkosságot követett el, a
Tiszába ölte magát. Nagyapó már
Pesten, egy Rákóczi úti trafikban ismerte meg Fischer Máriát, nála
vett első regénye számára papirost. Házassága és családja
történetét maga beszéli el, abban a regényben, melynek címe: Mária. Apám is
házassága előtt keresztelkedett ki, az ő szüleiről, őseiről még
kevesebbet tudok. Anyai ágon
jeles zsidó családból származott: a Benediktek sok tudós rabbit adtak
a hitközségnek. A Katz család sokáig Zsibón élt, a Wesselényiek
birtokát bérelte. Apus édesanyja és Fáni nevű testvére jó
nevelésben részesült, lánykorukban németül, franciául, olaszul
tanultak. De a nagyapa könnyelmű életmódjával tönkretette a
családot. Egyébként jellegzetes személyiség: amikor Apus négyéves
volt, feltette egy csikó hátára, ahogy ezt a Wesselényiek szokták, s
mikor megbetegedett, töltött puskát vitt az ágyába, azzal lőtte volna
le az orvost, ha ugyan be mer menni a szobába. Apus édesanyja fiatalon
meghalt, ő ötéves sem volt, mikor félárva maradt. Valójában egészen
árvaságra jutott három testvérével együtt, mert nagyapám elhagyta
gyermekeit, nem gondoskodott róluk. Róla mindössze egy történetet örökített
rám Apus: „Amikor
ötödik gimnáziumba jártam, Fáni néninél laktam Szolnokon. Egyszer,
ahogy megyek az iskolába, valaki odalép és megfogja a kezem. Az apám
volt. Kezd kísérni az iskola felé, s közben beszél. Arról tart előadást,
hogy Kínában nagy a nyomor, a gyerekek százai halnak éhen. Én meg úgy
jártam mellette, hogy lássa, lyukas a cipőm, a sár minden lépésnél
belemegy, aztán kispriccel belőle. Én magam leszegtem a fejemet is,
mintha a cipőmet nézném, de hiába, ő semmit sem vett ebből észre, mondta
tovább a kínaiak keserveit.” Apus
annyira haragudott apjára, amiért teljesen cserben hagyta
kisgyermekeit, hogy még a temetésére se ment el. Én nagy
tanulságot vontam le a két dédapa viselkedéséből. Mind a két zsidó
dédapa ugyanabban a bajban szenvedett: családjáról, közvetlen
hozzátartozóiról feledkezett meg, mert mások szenvedését, baját
túlságosan is átélte. Mintha távollátók lettek volna, a
közelieket nem látták, a kínai gyereknek akartak segítséget
nyújtani, és saját családjukról megfeledkeztek. Bármennyire
tiltakozott ez ellen az apám, nagyon sokszor hasonló módon
viselkedett, s nekem is nehezemre esik igen sokszor, hogy a helyes
arányt megtaláljam, nagy hajlamom van rá, hogy a közösséget
szolgáljam, s családtagjaimról megfeledkezzem. Kisbaconban
születtem Amilyen ősi,
meggyökeresedett családból származom, hiszen a Benedekek
leszármazottja vagyok, annyira gyökértelen abban a faluban, ahol
nem mint őslakó fia születtem. Apus pesti tanár, Budán lakunk,
mindenki természetesnek tartaná, hogy felesége egy fővárosi kórházban,
szülőotthonban szüli meg gyermekét. De Anyus tudja: az öregek
kétségbeesnek, ha nyáron nem láthatják a családot. Azért építették
a házat, ültették a gyümölcsöst, hogy a fiataloknak örömet
szerezzenek. Mármost bármilyen kockázat, Kisbaconba megy szülni,
ott van bábaasszony, még orvos is, igaz, hogy Baróton, nyolc kilométerre
a falutól. Apus nagyon
elkeseredett, amikor első gyermeke csak lány lett. Nagyapó boldog volt
az első unokával, a szép és okos Évát kényeztette, szép kis erdejének
egy részét képletesen neki is adta, ma is Éva erdejének hívják az erdő
farkát. Nagyon,
nagyon sokan várták a születésemet. Nagyapó kisbaconi házában
együtt volt a család, amely hat gyermekéből s ezeknek házastársából állt,
a környék lakói pedig a fél falunyi rokonságot és Benedek Elek
tisztelőinek, barátainak, ismerőseinek egész sorát jelentették. – Fiú lesz,
fiúnak kell lenni! – követelte Apus, Anyus pedig aggódva
mondogatta: – Mi lesz, ha nem fiút szülök? Nagyapó minden csecsemőt
imádott, neki különben sem volt olyan fontos a fiúunoka, mert egy évvel
Évi után János fia házasságából már megszületett Laci, így hát
helyreállt a harmónia. Apus
annyira félt a falusi viszonyoktól, hogy két orvost hívatott Barótról
a szüléshez, szerencsére nem akadt semmiféle feladatuk: a
kisbaconi bábaasszony mindent ellátott. El bizony, ő vágta el olyan
rosszul a köldökzsinórt, hogy minden orvosi vizsgálaton azóta is
szóvá teszik. Négykilós,
hatalmas csecsemő voltam, később is jól fejlődtem, így kaptam a Duci
becenevet, amelyet Nagyapó is használ írásaiban, ha rólam van szó.
Most szinte dekáról dekára bemutathatnám fejlődésem történetét,
intelligenciám első jeleit, mert a kevesek közé tartozom, akiknek
édesanyja pontosan feljegyezte minden adatát. Ezeket a
feljegyzéseket nem közlöm, hiszen saját emlékeimről írok, csak egy
megjegyzést fűzök hozzájuk. 1933 őszétől
a székesfehérvári Ybl Reáliskola kezdő tanára voltam. Éppen azon
fáradoztam, hogy fiatal korom ellenére megszilárdítsam
tekintélyemet, amikor Anyus feljegyzései csecsemőkori hőstetteimről,
szopás, bilizés s más effajta kultúrmunka, megjelentek a
fehérvári Óvónők Lapjában. Nagybátyám, Lexi bácsi, aki fehérvári
gyermekorvos volt, kölcsönadta egy buzgó óvónőnek a füzeteket, s az
mindjárt le is közölte. Tanítványaim nagy érdeklődéssel forgatták az
óvodai kiadványt. A névadást
nagy családi vitatkozás előzte meg. Apusnak az Imre név tetszett
legjobban, Nagyapó Lengyel Benedeknek akart kereszteltetni, hogy
nevem a két családot egyesítse. Végül Anyus győzött, aki az akkor ritka
Dénes nevet választotta. De Nagyapó kívánságát is teljesítették,
így kaptam az e betűkben túlságosan is gazdag nevet: Dénes, Benedek,
Elek. Kiskoromban
egy ideig így is mutatkoztam be. Egyszer aztán Anyus figyelmeztetett: – Nem illik
nagyapád nevével dicsekedni! Igazát
rögtön beláttam, teljes nevemet többé sohasem emlegettem, de
emlegették a hatóságok! A román nyelvű anyakönyvi kivonatot
sokszor fordították rosszul, diplomámba is Sándornak írták az Eleket
(Alex – Alexander tévesztés), azóta is úgy áll. Jövőmről már
ekkor kezdtek gondoskodni. Flóra nagynéném, akit a család Lolinak
becézett, biztosítást kötött nevemre az Első Magyar Biztosító
Társaságnál, mégpedig Sándor bácsi, Apus bátyja segítségével, aki a
Társaság tisztviselője volt. Ez az aranykoronában kötött biztosítás
gondoskodott róla, hogy huszonegy éves koromban, amikor katonának
bevonulok, vásárolhassak magamnak egy lovat – hadd legyek huszár!
(Ez a biztosítás többször eszembe jutott, amikor
munkaszolgálatosnak bevonultam.) Apus
eljárása ennél sokkal különösebb, s nehezebben érthető. Arra
törekedett, hogy fiát zsidó szellemben nevelje, s ezzel mintegy
jóvátegye kikeresztelkedését. Sajátos törekvés: a zsidó
istenhiten kívül nekem is, öcsémnek is mindent meg akart adni, amit
zsidó családban a gyermeknek juttatnak. Ez csecsemőkorban a
keresztszülők kiválasztásával kezdődött. Két lányának keresztények
gondozhatták a lelkét, nekem testvérét, Dánielné Lengyel Laura írónőt
és férjét, Dániel Miklóst jelölte ki keresztszülőkül. ők unitárius
vallásra tértek át, s ezt a hitet sem folytatták. Öcsém keresztapja,
János bácsi pedig zsidó hiten élt feleségével, Bella nénivel, ők is
olyan keresztszülők voltak, akiktől nem kellett tartani. Így hát a két
fiúnak semmiféle idegen, keresztény hatás nem zavarhatta meg
világnézetét. Ezeknek a keresztszülőknek nem is volt egyéb hivatásuk:
ajándékokkal mutatták ki szeretetüket. Ma is
szeretettel gondolok Laura nénire, aki hasznos könyvekkel
gyarapította könyvtáramat, annál kevésbé Dani bácsira, pedig
benne még élt annak tudata, hogy a keresztszülő valamiképpen a gyerek
vallási nevelésére hivatott. Ennek az elhivatottságnak tudható
be ígérgetése: – A
konfirmációra duplafedelű aranyórát kapsz tőlem! Éveken át
köszöngettem nagyszívűségét, hálálkodtam az óráért, Bóka Laci
barátom pedig elnevezte Dani bácsit Duplafedelű nagybácsinak, de
hiába, az órát végül sem kaptam meg, csak konfirmáció után
csendesedett le az öreg, attól fogva már semmiféle órát nem
emlegetett. Nagyon,
nagyon szeretett, jól gondozott kisgyerek voltam, s ahogy mondják, a
sok szeretetért mosolygással, simogatással, csókkal fizettem, mint
sok másnak, nekem is ez volt életem fénykora. Gyermekkori
örömek és megpróbáltatások Különös
kedvezmények jártak nálunk a betegnek, annyira, hogy
gyerekkorunkban szerettünk betegek lenni. Persze csak a „jó”
betegséget szerettük, amely kevés fájdalommal járt. A beteg befőttet,
madártejet, esetleg csokoládét kapott, felolvastak neki, és Anyus
is mesét mondott. Ezeket a meséket maga találta ki, örök kár, hogy
senki sem jegyezte fel, mert költői alkotások voltak. A mesemondás
úgy indult, hogy utáltuk a hőmérőt, mert hidegnek találtuk, s Anyus
keményen tartotta, még szúrt is. Hogy megszerettesse, megköltötte a
Hőmérnök néni meséit. Rengeteg mulatságos és fordulatos esemény
történt abban a Hőmérnök családban, már ezért is érdemes volt betegnek
lenni! Túlságosan
is gyengéd, érzékeny szívű, képzelődő gyerek voltam, ezért akkor is
szenvedtem, amikor nem kellett. Így jártam Hendrichék zsúrján, amelyet
gyerekeknek rendeztek. A jól kereső
építész felettünk lakott, lánya Évivel, fia velem volt egykorú.
Mindig együtt játszottunk, de most gyerekzsúrra hívtak meg! A kis
társaság már asztalhoz ült, de Évi még nem jöhetett meg, mert
zongoraórája volt. Egy ideig
élveztem a remek ennivalókat, a kakaót, a kalácsot, a tortát, de
mikor a kitűnő őszibarackbefőttet hozták, eltört a mécses cserép,
keserves sírásra fakadtam. – Ebből Évi
nem ehet, ebből Évinek nem marad – szipogtam. Alig tudtak
megnyugtatni, hogy van ebből elég, marad a testvéremnek is. Ehhez az
érzékenységhez járult Apus nevelése: ő minden koldusnak adott, s
gyakran engem küldött, hogy átadjam, amit nekik szánt. Így kerültem
kapcsolatba az orosz hadifoglyokkal is, de ehhez előbb egy kisgyerek
első világháborús élményeit kell elbeszélnem. Legrégibb
emlékeim közé tartozik: tele torokból énekelem a híres nótát:
„Megállj, megállj, kutya Szerbia! Majd ád néked a monárkia!” Persze, azt
se tudom, miért kutya az a Szerbia, vagy ki s mi a monárkia, de így
hallottam játszópajtásaimtól, a parasztgyerekektől, így fújta a
„szóga” is. Apus
felfigyelt a harsány nótázásra. Azt mondta: – Fiam, ne
énekelj ilyesmit. Ez a nóta hazudik, és háborúra biztat. Majd később
megmagyarázom, de most hagyd abba! – De a
többiek is éneklik, András bácsi is ezt énekli! – most már tekintélyre
hivatkoztam, András bácsi Nagyapó szógája volt, s ő is éppen ezt fújta
a favágón. De Apust nem
lehetett megzavarni. Lejött a verandáról, odament András bácsihoz,
és megszólította: – Hallom,
mit énekel, András! Hát mondja, miért haragszik Szerbiára? Bántották
magát valamikor a szerbek? – Engem
nem, tanár úr, de a trónörököst meggyilkolták. – Először is
nem a szerbek gyilkolták meg, hanem néhány összeesküvő. Különben pedig,
tudja, az a trónörökös olyan Habsburg volt, akiért nekünk magyaroknak,
székelyeknek ne fájjon a szívünk. András
elgondolkozik: – Mindjárt
más, ha az ember tanult. Lám, a tanár úr jobban kiigazodik az
ilyesmiben. Hát, Ducika, ezentúl ezt nem énekeljük. Apus az első
perctől fogva világosan látta: ezt a háborút a magyar népnek sem
megnyerni, sem elveszteni nem szabad. Ha győz, a németek segédnépe
lesz belőle, ha veszít, földjét felosztják a szomszédos országok
között. Amikor
besorozták, behívott a szobájába, az íróasztala elé állított és
azt mondta: – Fiam, ebbe a fiókba teszem a végrendeletemet. Ebben megírtam, de meg is mondom neked, mit kívánok tőletek. Sohase dicsekedjetek apátokkal, mint hőssel, mert én ennek a háborúnak az áldozata leszek. Csak azért vonulok be, mert a családnak így könnyebb, de én sohasem akartam háborúzni, s ti se öljetek embert, akárki biztat rá! * Részlet a
szerző Emlékezések (1914–1947) című emlékiratából, amely a közeljövőben jelenik
meg a Művelődés kiadásában. vissza a kiadáshoz minden cikke FŐLAPTEST rovat összes cikke |
|||||||||
|